Outro dia, me vi conversando no Facetiming às quatro da manhã com um cara com quem estudei na faculdade. Ele mora no Japão, mas estava em Cingapura a negócios e eu estava bêbado com um Negroni e desesperado por atenção masculina. Eu o chamo de “o cara com quem fiz faculdade” porque não existe um rótulo técnico para nosso relacionamento. Nós somos amigos? Certamente. Dormimos juntos? Inúmeras vezes. Ele é minha alma gêmea? No segundo ano, eu poderia dizer isso. Eu o classifico como um “relacionamento intermediário”. Você sabe, assim. Mais complexo que “amigos com benefícios”, menos aceitável socialmente que um relacionamento real. Um caso muito mais promíscuo – e um empreendimento deliciosamente romântico, na melhor das hipóteses.
Para ser claro, o que estou descrevendo não é uma situação de querer ou largar. Não são Ross e Rachel, e não são Luke e Lorelai. Até este mês, nunca havia encontrado uma descrição fictícia precisa de um “relacionamento intermediário”. Mas então li o tão aguardado novo romance da escritora irlandesa Sally Rooney, Normal People, que capta essa dinâmica tão perfeitamente que tive vontade de que ela me atropelasse.
A história de Pessoas Normais é a história de Marianne e Connell, colegas de classe que têm um caso semi-secreto que começou durante o último ano do ensino médio e continuou durante a faculdade. Esses dois são ímãs. A certa altura, Rooney compara a sua relação a “duas plantinhas no mesmo pedaço de solo, crescendo uma em torno da outra, torcendo-se para abrir espaço, assumindo algumas posições improváveis”. Mas nem uma vez em todo o tempo que passam juntos, transando e enlouquecendo um ao outro, o casal se chama de namorado e namorada. Os parâmetros de seu relacionamento nunca são estabelecidos. Outros parceiros vêm e vão, mas o padrão permanece o mesmo. Mesmo quando estão em um grupo grande, ainda parece que estão tendo uma conversa separada em uma linguagem secreta. Nenhum prêmio, nenhuma nota, nenhuma carta de reconhecimento pode significar mais para eles do que a aprovação de outro. Na sua correspondência, o menor comentário, mesmo a observação mais amigável, está à beira do eufemismo; o mundo poderia acabar e tudo o que restaria seria minha certeza absoluta de que esses dois encontrariam uma maneira de fazer sexo novamente.
A atriz e escritora Mindy Kaling também tentou caracterizar o relacionamento como “estranho como o inferno”, mas não exatamente. Kaling mantém um relacionamento com seu ex-co-estrela de “The Office”, BJ Novak, há mais de uma década. A dupla troca tweets sedutores, comenta no Instagram um do outro e participa de cerimônias de premiação de mãos dadas. Mas Novak não é namorado de Kaling. Em vez disso, ele é o que ela chama de “cobra sopa”. É uma piada do The Office, mas também é um nome poético para a pessoa que ao mesmo tempo não tem status oficial em sua vida, mas ocupa grande parte do seu cérebro.
Conheci meu… quem quer que ele fosse quando eu tinha 19 anos. Um grande grupo de amigos planejava ir para Coachella, que ficava a apenas três horas de nossa escola na Califórnia. No começo eu não o achei atraente, mas quando estávamos todos de mãos dadas fugindo do show da Swedish House Mafia, ele pegou minha mão. Depois disso nos tornamos amigos, mas ele se inclinou quando eu falei e me chamou de “Saaaam”, como se houvesse mil “A” separando “S” e “M”. Ele também se gabou de seus hábitos livrescos, como o fato de estar “quase terminando” O Amor nos Tempos do Cólera.(Leitor, ele nunca terminou).
Mais popular
Compras
7 looks de ano novo que vão chamar a atenção na sua festa
Jake Smith
Cultura
Amal Clooney, Melinda French Gates e Michelle Obama em sua luta para acabar com o casamento infantil: Exclusivo
Samanta Barry
Guias de presentes
Os melhores presentes para aqueles que você (quase) esqueceu no último minuto
Andrea Navarro
Dormimos juntos pela primeira vez seis meses depois. Ele veio depois da festa para assistir o piloto de Freaks and Geeks juntos. Então começamos a nos reunir regularmente para “assistir mais alguns episódios”. Gradualmente, “Freaks and Geeks” entrou firmemente em nossas vidas. Sempre à noite, só depois de beber álcool e nunca sem uma sensação de espontaneidade. Nossos amigos não sabiam disso a princípio, então nos olhamos no quintal do rancho de estuque que chamamos de Casa Moreno, a casa de festas do campus, e escapamos noite adentro. Para mim, esses olhares de conhecimento pareciam mágicos; como se o fato de seus olhos terem se transformado em crescentes sorridentes fizesse mais sentido do que qualquer declaração de amor real. Não percebi que éramos muito imaturos, muito inseguros, muito inseguros para dizer o que estava acontecendo em voz alta. Foi assim que nasceu o sentimento intermediário.
Como inglês com queda pelo melodrama, gostei da ideia de estar participando de algo que não podia ser definido – parecia maior, mais complexo, mais real. Adeus às Armas e O Morro dos Ventos Uivantes eram alguns dos meus livros favoritos. Eu queria que um cara como Heathcliff me amasse tanto a ponto de desenterrar meu cadáver da sepultura. Então caminhamos, em silêncio, mas juntos.
Mais popular
Compras
7 looks de ano novo que vão chamar a atenção na sua festa
Jake Smith
Cultura
Amal Clooney, Melinda French Gates e Michelle Obama em sua luta para acabar com o casamento infantil: Exclusivo
Samanta Barry
Guias de presentes
Os melhores presentes para aqueles que você (quase) esqueceu no último minuto
Andrea Navarro
Havia outras pessoas. Queixas. Tantas lágrimas. Mas é difícil ficar com raiva de alguém por quebrar regras que você nunca estabeleceu. Você não pode fugir de algo que nunca começou. Alerta de spoiler: Pessoas normais termina com Marianne aconselhando Connell a se mudar para Nova York para fazer pós-graduação.“Você deveria ir”, diz ela.”Eu sempre estarei aqui. Você sabe.”Este é um gesto romântico. Mas também é uma loucura. Ela sabe que essa ligação entre eles é inevitável. Mesmo o Oceano Atlântico não se compara a ele.
Mas na vida real esses relacionamentos terminam. Você envelhece e percebe que relacionamentos reais são construídos na comunicação; Na verdade, esta é uma marca registrada de um bom relacionamento! E também, se o drama é divertido, se existe uma emoção maior do que gritar bêbado com alguém no canto de uma festa por nada, mas por qualquer motivo, não sei, então isso não significa que seja útil para o emocional humano. saúde.
Pareceu-me que demorou uma eternidade. Depois da faculdade, nós dois passamos o verão em Nova York, antes de ele se mudar para o Japão. Eu gostaria de poder dizer que, sem o patchouli e a névoa de grama que pairam perpetuamente sobre o campus, ou os ventos de Santa Ana (a versão californiana do Mercúrio retrógrado), eu finalmente entendi. Mas é claro que não. Quando ele saiu, trocamos e-mails com textos que não diziam “Estou com saudades”.
Então, cerca de um ano depois, ele voltou para casa nas férias e eu me encontrei novamente no terceiro andar da casa de seus pais. E por alguma razão inexplicável, finalmente parou de parecer sexy. Foi muito, muito nojento. Como uma ressaca em um carrossel. Estou na feira há muito tempo.
A maioria das pessoas não é como Marianne e Connell. Para a maioria, chegará um ponto em que você perceberá que merece um Noah Calhoun, ou pelo menos o nosso Noah Centineo – o tipo de cara que fica bravo porque vocês não postam Instagrams suficientes juntos, não o tipo que te abraça em público só depois de seis copos de cerveja.
Samantha Leach é editora assistente de cultura da Glamour. Siga-a no Twitter @_sleach.
