“Parei de cozinhar, porque queria me sentir tão não elástico quanto um homem que entra na porta com a expectativa de que eles fizeram algo por ele”. Como parte da série semanal, Glamor. com sobre o divórcio moderno, explica a escritora Lisa Lenz.
26 de novembro de 2018
Quando meu casamento terminou, parei de cozinhar. Dei a meus filhos pepitas de frango congeladas, pizza, cesadilla ou seu prato favorito: tapas para bebês – palitos de queijo, nozes, frutas, biscoitos, legumes depositados em um prato de porcelana herdado. Agora eles comem como “damas da moda”, como diz o meu primeir o-graduador, enchendo seu pequeno prato de papel com nozes e uvas. Eu moro em saladas de sacolas, frango frito e uísque.
Parei de cozinhar porque estou cansado. Essa fadiga quando o rosto vibra e os olhos pulsam. Cansado demais para cuidar que coloquei na boca. E meus filhos (então eles tinham seis e quatro anos) ainda queriam comer apenas gortes e cheez-its. A única pessoa que não se importava era meu marido. Estou me preparando para ele há 12 anos.
Quando nos casamos e nos mudamos para Aiova, não consegui encontrar um emprego. Passei dias para cozinhar. Estudei o livro “The Joy of Culinary”, dominei os chefes “Wellington”, enrolei os bolos na tábua no chão da cozinha em nosso apartamento, porque não havia lugar para o balcão. Cortei peitos de frango e os coloquei com queijo azul. Eu sou um chicote de turbante e belisca o nokki. Eu assava todos os tipos de tortas – limão, seda francesa, maçã, tantos tipos de maçã – seu interior derretido queimou meus dedos e língua quando os experimentei, esperando que eles acabassem bem. Eu esperava que, depois de voltar para casa, meu marido se sentasse à mesa, tente e dizia: “Obrigado”.
Inspirado pelos receptores da Internet, ele se sentou para jantar e depois me informou que avaliação eu merecia.”Se eu colocar você cinco de cinco, você desistirá”, brincou. E eu ri, porque quando eu tinha 20 anos, acreditava que você precisava rir quando alguém machuca seus sentimentos. Eu acreditava que era necessário tentar constantemente com todas as minhas forças.
Eu tentei o meu melhor. Desenvolvi minha própria receita de teste de pizza e pizza cozida toda sext a-feira – com carne de porco para churrasco, queijo de cabra e tomate, com frango e rancho, com cebola caramelizada e mussarela fresca, com macarrão e queijo. Eu os fiz magros e grossos. Doce e salgado. Para o desenvolvimento de uma receita de teste, os anos foram e para cozinhar – o dia todo. Às sexta s-feiras, comecei às cinco da manhã e terminei de lavar a louça às sete da noite.
Coletei receitas, imprim i-las e gravand o-as gentilmente nos campos, quantas estrelas ele os colocou e o que os comentários fizeram – cebola demais, alho demais, muito afiado, pouco carne. E ainda mais tarde, quando encontrei um emprego e fui para a pó s-graduação, enchei um freezer para ele – caçarolas, biscoitos caseiros, bolos. Cozinhei carne cozida em fogo baixo e a coloquei em sacos pequenos, deixando notas com instruções sobre como descongelar, como se aquecer. Como é sem minha presença. Claro, houve pausas. Quando meus filhos nasceram. Ou quando eu estava doente com infecção renal e radiculite. Mas neste momento, os amigos nos trouxeram comida.
Lembr o-me de uma vez, quando as crianças eram pequenas, implorei para ele levar comida para casa.”Apenas faça isso”, eu disse.”Basta voltar para casa com frango frito ou bando de hambúrgueres do McDonald’s por um dólar, mas qualquer coisa”.
“Mas e se você já planejasse alguma coisa?”
Meus mamilos eram crus da amamentação. Meu cérebro está entorpecido com a falta de sono. Eu ri, lembrand o-me de uma caçarola malsucedida ou macarrão mei o-que cozinhei na noite anterior.”Eu ficaria tão feliz.”
Na confusão do desempenho e do objetivo, no meu desejo de criar uma casa, criei ofertas complexas que foram consumidas e avaliadas, mas não me dei nenhuma redenção, nenhuma graça ou mais de quatro de cinco estrelas.
E então, uma noite, quando minha filha assistiu à TV, meu bebê gritou da sala, e a água ferveu, coletando força nas janelas, eu quebrei. Cortei, cortei e olhei desesperadamente para a receita no telefone. Minhas costas estavam queimando de decepção. As pernas estavam doentes de ficar em pé. O vapor jogou minhas bochechas, e fiquei surpreso com as moléculas que podiam desaparecer do calor enquanto eu estava em uma armadilha com uma espátula na minha mão.
É difícil para mim entender quando o cozimento se tornou mais supressão do que a liberação, mais um ato de dever do que um ato de criatividade. Mas então eu sabia disso. O que me apoiou agora parecia ser uma prisão. E quem é o culpado por isso? Certamente não é um marido. No final, eu não queria cozinhar? Eu não gostei? Não encontrei sentido na textura dos pães de canela, em como minha mão dói quando bati o bolo de seda francês em uma caldeira dupla? Mas para quem era necessário? Eu não conseguia me lembrar.
Na confusão de execução e propósito, no desejo de encontrar uma casa e amor, criei frases complexas que foram absorvidas e avaliadas, mas não me dei nenhuma redenção, nenhuma graça ou mais de quatro de cinco estrelas.
Naquela noite, joguei água na pia. Joguei os ingredientes no lixo. Servi-me de uma taça de vinho e joguei algumas costeletas de frango congeladas no micro-ondas. Quando meu marido voltou para casa, já estávamos comendo.
Essa foi a última vez que cozinhei em dois anos. Durante aquele primeiro ano, fizemos terapia de casal quase semanalmente. Acordei às cinco da manhã e fui treinar. Aí eu voltava para casa, preparava as crianças para a escola, deixava-as, voltava para casa e chorava. Eu tive que trabalhar. Mas na maioria das vezes eu apenas sentava, olhava o documento do Word que se tornou minha agenda diária e chorava. Depois tentei tirar uma soneca no quarto de hóspedes até a hora de pegar as crianças na escola.
É incrível quanta energia é necessária para não chorar no corredor da Target ou bater no volante na faixa de coleta da escola. É incrível quanta força de vontade é necessária para olhar estranhos nos olhos e dizer: “Como você está? E eu? Estou bem.”Repetidamente, sem gritar que tudo o que você ama e espera neste mundo está desmoronando e você não pode consertar.
Depois de tudo isso eu não tinha energia para cozinhar.
Parei de cozinhar porque queria me sentir tão aliviado quanto uma pessoa que entra pela porta de sua casa esperando que algo seja preparado para ele. Eu queria me livrar de recortar cupons, estender massa e me preocupar com os horários do jantar e da alimentação. Eu queria descansar.
No ano em que as coisas deram errado, ainda morávamos na mesma casa e ele ainda voltava para casa todos os dias.”O que tem para o jantar?”- ele perguntava todas as vezes. E toda vez que eu olhava para ele. A energia necessária para não mostrar o dedo a alguém é enorme. Então fiquei quieto e comi minha salada, e ele ficou ali, confuso sobre o que fazer.
Parei de cozinhar porque queria me sentir tão aliviado quanto uma pessoa que entra pela porta de sua casa com a expectativa de que algo (tudo) já foi feito por ele. Eu queria me livrar de recortar cupons, estender massa e me preocupar com os horários do jantar e da alimentação. Eu queria descansar. Ser igual a ele, sentar com as crianças e brincar. Eu queria deitar no sofá e assistir Curious George e segurar mãozinhas, mãozinhas. Eu queria assistir TV ou pedir comida. Ou esqueça o jantar e coma pipoca. Então eu fiz.
Ele não parou de perguntar o que havia para o jantar até que eu me mudei.
O que me faz continuar em meu novo lugar é iogurte grego, saladas ensacadas e um clube de carnes frias no qual me inscrevi em um restaurante local. Experimentei o HelloFresh, mas as grandes expectativas da caixa me deixaram furioso.“Como você ousa esperar algo de mim,” eu rebati. Recusei a compra. Agora, de vez em quando, faço um prato quente – tater tot, sloppy joe ou torta de tomate. Recentemente fiz carne de porco defumada e milho para amigos. Eles me agradeceram.“É demais”, disseram eles. Mas estas são exceções. Continuo desimpedido.
Liz Lentz é uma escritora que mora em Iowa. Seus artigos foram publicados no Pacific Standard, Marie Claire, Jezebel e no Washington Post. Seu livro, God’s Land, será lançado em agosto de 2019. Siga-a no Twitter @lyzl.
Depois de a taxa de divórcio ter atingido o pico nas décadas de 1970 e 1980, fala-se muito sobre como está agora a diminuir, especialmente entre os millennials. No entanto, se você está pensando em se separar de seu cônjuge ou já se divorciou, as estatísticas solares não são totalmente úteis. Na série desta semana, Glamour. com explora o que significa “manter contato” no mundo de hoje.
