Muito antes da crise na fronteira, caiu nas manchetes dos jornais, um grupo de ativistas defendeu suas vítimas.
25 de outubro de 2019
Botão/pausa de reprodução
Pausa
Em maio deste ano, em seu 27º aniversário, Lucia Alleyn foi para a fronteira. Agora ela é cidadã, mas cresceu sem documentos em Nova York, em uma família de imigrantes peruanos, cuja mãe trabalhou por tantas horas e falava inglês tão mal que Alleyn teve que participar de reuniões de pais para seu irmão mais novo. Não estávamos falando sobre aniversários. Mas este ano, no quadro de seu trabalho, ela foi a El Paso para coletar as histórias de peticionários de asilo que vieram para os Estados Unidos em busca de asilo. As pessoas que ela conheceu até agora resolveram a entrada – aqueles poucos que têm sorte e podem defender seus interesses. Mas o tribunal ainda estava longe e os migrantes foram enviados para a rodoviária. Essas foram as histórias de “bons imigrantes” nã o-triumfais que abriram uma pequena empresa, tornara m-se médicos ou engenheiros. Essas eram histórias como as dela, que muitas vezes permanecem inéditas.
Alleyn é gerente de relações públicas Raits, o Centro de Serviços Jurídicos e Educação para Refugiados e Imigrantes. Fundada em San Antonio em 1986, quando as ondas de refugiados derramaram para o norte, longe das guerras civis na América Central, a Raitses fornece serviços jurídicos a imigrantes nas prisões federais. Agora, a organização possui 11 escritórios em todo o Texas. A organização atende a uma ampla gama de clientes – crianças inconsistentes, adultos solitários e família, mas a maioria de seus funcionários – mulheres e mulheres ocupam a maioria dos cargos seniores. Muitos deles próprios vêm de famílias imigrantes.
Marie D. De Hesus
Você os conhece. Em Abril de 2018, quando a administração Trump implementou a sua “política de tolerância zero”, entregando todos os migrantes adultos que entraram ilegalmente no país para processos criminais, o Departamento de Segurança Interna começou a separá-los dos seus filhos e a transferi-los para os cuidados dos Departamento de Saúde e Serviços Humanos. A nação irrompeu numa indignação colectiva e um novo sentido de urgência transcendeu fronteiras tanto físicas como políticas. Quando uma campanha de arrecadação de fundos no Facebook foi lançada para ajudar a RAICES a encontrar pais e reuni-los com seus filhos, a campanha arrecadou mais de US$ 20 milhões em apenas uma semana, quase três vezes o orçamento anual da organização para 2018. Foi a maior arrecadação de fundos do Facebook de todos os tempos. Celebridades tuitaram. Artigos apareceram em jornais. Os políticos perceberam. O ex-prefeito de San Antonio e atual candidato presidencial Julián Castro, que fez da imigração uma peça central de sua campanha, não mediu palavras. Num e-mail, escreveu: “Numa altura em que os imigrantes e refugiados são vilipendiados e atacados diariamente pela administração Trump, a RAICES e as mulheres por trás dela estão a garantir que as famílias mais vulneráveis tenham os seus direitos constitucionais básicos”.
Desde então, pouco mais de um ano se passou e os ataques do governo aos imigrantes no país continuam, mas o trabalho da RAICES não fica parado. No seu aniversário, recolhendo histórias para ajudar o mundo a compreender melhor este trabalho, Alleyne vagou por uma estação rodoviária de El Paso repleta de grupos de famílias forçadas a viver em condições precárias. Lá ela conheceu uma jovem, pequena e vulnerável, segurando um bebê enfaixado nos braços. O rosto de Alleyne mostrava que ela havia sobrevivido à viagem. A mulher – vamos chamá-la de Luz – contou a Alleyne sobre a violência das gangues da qual ela havia fugido na Guatemala e como ela mesma havia dado à luz cinco dias antes. Quando não havia mais ninguém para fazer isso, ela mesma cortou o cordão umbilical. Agora ela precisava de fraldas. Ela precisava se lavar. Ela estava com fome, mas não tinha comida. Dá-me o teu cansaço, a tua pobreza. Alleyn deu o almoço a Luz e segurou o bebê enfaixado para que ela pudesse comer.
Alleyn e Luz perceberam que faziam aniversário no mesmo dia. Ela deu a Luz um pequeno alfinete que ela tinha com ela. Estava escrito: “Eu te amo” – como que por acaso. Mas Luz deixou todos que amava na Guatemala sem se despedir. O alfinete a fez chorar. Tornou-se seu amuleto de boa sorte. Luz ligou recentemente para Alleyne para dizer que ela tinha um emprego e estava segura. Ela disse que o broche a lembra de que ela é amada. Histórias como esta – sobre uma mulher que reuniu coragem para viajar, grávida e sozinha, por paisagens traiçoeiras para dar ao seu filho mais esperança de vida – trazem-me de volta e lembram-me porque faço o trabalho que faço, diz Alleyne.“As mulheres são os pilares deste mundo.”E quando estas mulheres e os seus filhos são ameaçados, muitas vezes cabe a outras mulheres, como o pessoal da RAICES, protegê-los.
As pessoas sempre me perguntam: “Qual é o seu trabalho?”diz Lucia Alleyne, gerente de comunicações da RAICES. E eu respondo: “Meu trabalho é contar histórias não contadas”. Camisa de Tony Peralta, um artista afro-dominicano de Nova York.
Andrea Meza, 29 anos, advogada e diretora de apoio à família da RAICES, muitas vezes se pergunta o que aconteceria se o sistema fosse virado de cabeça para baixo e mulheres como Luz, mulheres que viveram o pior, colocassem suas vidas em risco por suas famílias, – poderia tomar uma decisão pelo menos uma vez. Ela acredita na poderosa sabedoria dos oprimidos que entendem que a vida envolve conexão humana, sacrifício, solidariedade e compaixão. Quando você inverte a situação e coloca as pessoas de baixo para cima, acho que é aí que o efeito cascata pode acontecer”, diz Meza.
A equipe de Mesa trabalha principalmente no Centro Residencial do Condado de Karnes, uma prisão localizada a uma hora a sudeste de San Antonio. Os funcionários e voluntários da RAICES reúnem-se com clientes, na sua maioria imigrantes, passando por procedimentos de remoção acelerada, o que permite aos funcionários da fronteira deportar uma pessoa sem audiência. Mas se um cliente declarar que teme violência ou perseguição no seu país de origem, ou indicar a intenção de procurar asilo, entrará no sistema. E então o processo pode se arrastar por meses ou anos.
É por isso que a RAICES trabalha com presidiários de Carnes que estão detidos, ajudando-os a se preparar para entrevistas com oficiais de asilo e audiências perante juízes de imigração. A equipa RAICES documenta, tanto quanto possível, os horrores que os seus clientes podem enfrentar em casa, em países inseguros – violação, tortura, assassinato. É um trabalho cansativo e exaustivo. Ela força os clientes a reviver os momentos mais traumáticos de suas vidas. E quando esses mesmos clientes ficam desesperados com a possibilidade de partirem ou serem mandados de volta, a equipe RAICES toma cuidado para não dar falsas esperanças: em 2018, 65% dos requerentes de asilo tiveram asilo negado, de acordo com a Transactional Records Clearinghouse da Universidade de Syracuse. Câmara de Compensação). Há seis anos esse número era de 42%. Falando agora sobre o processo, Meza é sincero. Ajudar os clientes a tentar navegar pela “bagunça burocrática e processual” pode ser “muito, muito frustrante”. Às vezes ela tinha que lhes dizer: “Não sei por que isso está acontecendo. Não sei”.
Sob a administração Trump, o processo de imigração tem sido particularmente brutal e caótico, mas também é estratégico, explica Michelle Garza Pareja, 35 anos, diretora jurídica da RAICES. O objetivo “é incutir medo nas comunidades de imigrantes”. E o trabalho que a RAICES faz gratuitamente para os seus clientes é concebido para combater essa intimidação, “dissipar esse medo, armar as famílias de imigrantes vulneráveis com os factos e fornecer recursos legais àqueles que foram alvo devido ao seu estatuto, ou à falta dele. , neste país.”
“As mulheres devem tomar as decisões”, diz Andrea Meza, diretora de apoio familiar da RAICES.”Passamos por séculos com homens fazendo isso e veja aonde chegamos.”Maria D. de Jesus
E isso importa. De acordo com um relatório recente, um migrante tem cinco vezes mais probabilidades de receber asilo com um advogado do que sem um. O facto é que, ao contrário dos cidadãos americanos acusados de cometer um crime, os migrantes não têm direito a representação legal. Mayra Jimenez, filha de imigrantes mexicanos, lembra-se de ter sido voluntária do RAICES na faculdade de direito e como a descoberta foi um choque para ela. Ela não conseguia acreditar que nem mesmo as crianças tivessem a garantia de um advogado nomeado pelo tribunal. Ela imediatamente voltou sua atenção para a imigração. Depois de se formar na universidade, ela conseguiu um emprego na RAICES.
Durante a maior parte de seu tempo na organização, Jimenez, hoje com 31 anos, dirigiu o programa infantil. Esta equipe realiza apresentações “Conheça seus direitos” e presta serviços jurídicos a menores desacompanhados que não estavam acompanhados dos pais ou responsável no momento da prisão. Mas no verão passado, Jimenez também trabalhou com crianças que estavam com seus pais ou responsáveis e depois foram separadas deles. Ao contrário dos adultos, que podem ser deportados sem audiência judicial, os menores não acompanhados devem apresentar os seus casos a um juiz. É por isso que o RAICES entra em ação, representando entre 6. 000 e 7. 000 crianças a cada ano. O cálculo de Jiménez é simples: “Acreditamos que nenhuma criança deveria ir sozinha ao tribunal”.
Mas o governo dos Estados Unidos não concorda com isso.
Às vezes, as histórias que as crianças contam a Jiménez quase a quebram. A sua dor é insondável – violência de gangues, fome e sede, violação, rapto, tráfico de seres humanos. Ela tenta não se concentrar em resultados negativos, concentrando-se nos casos em que consegue mudar a vida de uma pessoa para melhor. Ela assumiu o caso de um cliente quando ele tinha apenas 16 anos. Aos 19 anos, ele foi aprovado para o green card. Quando ela lhe entregou este cartão, ele começou a chorar.“Estou muito grato”, ele disse a ela.”Achei que seria deportado.”Ela examinou a papelada adicional com ele e então se preparou para mandá-lo embora. Ele perguntou: “Senhorita, quanto devo a você?”lembra Jiménez. É grátis, ela disse a ele. Sem taxa. Ele não conseguia acreditar. Ela tinha feito tanto por ele que ele teve que retribuir. Então ela disse a ele: “Você pode me retribuir obtendo seu GED ou GED”. Na próxima vez que ela teve notícias dele, ele disse que havia cursado uma faculdade comunitária.
No entanto, este cliente foi a exceção, não a regra. Quando ela se sente deprimida com o quanto não pode fazer pelos filhos que representa, Jimenez vai para casa, para a própria filha, e a mima por causa deles.“Quero amá-la tanto que ela nunca sinta isso”, diz ela.
“Não podemos fechar os olhos e pensar que isto não está a acontecer”, disse Erica Andiola, diretora de defesa da RAICES, sobre o agravamento das condições na fronteira.”Porque é.”Maria D. de Jesus
Em seu primeiro emprego na RAICES, Mayra Jimenez ajudou a administrar um programa infantil, orientando milhares de crianças através do sistema de imigração dos EUA. Maria D. De Jesus
Dado o grau de lesão que seus clientes experimentam, o trabalho que Raices realiza, como Jimenes e Mesa, é extremamente importante para seus clientes – é apenas parte da missão da organização.”Precisamos mudar o sistema, precisamos alterar a política, precisamos mudar as leis”, diz Erica Andiol, de 32 anos, especialista em advogado de Raitses. Seu objetivo é se deixar sem trabalho e se livrar da necessidade de entrar em contato com Raices.
A equipe de Andila está trabalhando com os órgãos legislativos. Ela mobiliza as pessoas, conduzindo protestos e marchas. Mas talvez seu objetivo mais urgente seja conquistar um caso de cultura que nunca será considerado pelo juiz: ela quer mudar a idéia de imigração em todo o país. E quando a mídia perde o interesse ou os políticos perdem o foco, Raitses encontra novas saídas. Em março de 2019, no Festival SXSW em Austin, que são visitados por milhares de líderes influentes no campo da tecnologia e dos negócios, Raits criou uma cópia de Hiera, ou uma caixa de gelo, um curral sombrio para a manutenção de migrantes que cruzam o Fronteira dos EUA. Nos alt o-falantes, havia um áudio com uma garota frustrada capturada na fronteira – um cliente de Raitses. Neste verão, a equipe de Andila, juntamente com a agência de publicidade Badger & amp; Os invernos construíram células nas ruas de Manhattan. Os espectadores pareciam esculturas de crianças pequenas envoltas em cobertores e chorando. O objetivo dessas instalações, de acordo com Andioli, é “mostra provocativamente a dor pela qual as pessoas realmente passam”. Ela está familiarizada com a tentação de fingir que isso não acontece; Ela quer fazer o problema não pode ser ignorado.
Às vezes, Andiol está tentando imaginar o melhor mundo em que haveria mais compaixão pelo sofrimento humano. Andiola chegou ao Arizona quando criança com sua mãe, irmão e irmã. Se ela atravessasse a fronteira agora, ela se pergunta, seria separada deles? Dez anos atrás, ela era ativista do Movimento dos Sonhos, que procurou conceder o status de um residente a imigrantes trazidos para os Estados Unidos na infância. No dia em que ela recebeu seu primeiro emprego de acordo com as disposições da DACA (ação adiada para chegadas de infância), o gelo quase deportou sua mãe e irmão. Foi o trabalho de Andila em seu nome que os ajudou a ficar aqui. Nesta luta, mães, filhas, irmãs desempenham um papel importante. Mulheres gostam de Anchola e todos que trabalham em Raices. Quando Andila pensa nesse melhor mundo, ela diz que vê o rosto de sua mãe.
Para saber mais sobre Raitsses e apoiar seu trabalho na fronteira, visite o site raicetexas. org.
Retorne todos os dias desta semana para ler os perfis dos prêmios Women of the Year, de acordo com a versão glamour de 2019, além de comprar ingressos para um evento de dois dias aqui.
Kimberly Meyer é o autor do livro “Livro de Wandering”. Ela mora em Houston.
