Jennifer Lee é uma autora freelancer de artigos sobre beleza e entretenimento. Seus trabalhos foram publicados em Byrdie, HelloGiggles, Instyle e Youth to the People.
Atualizado em 08/04/21 08:35
Eu tinha 14 ou 15 anos, quando minha mãe-imigrante me perguntou o que eu faria se os Estados Unidos entrassem na guerra com a China. Para mim, um primeir o-graduador que só decidiu o que escolher no almoço – desnatado ou leite de chocolate – a situação hipotética parecia ridícula, até impossível. Sem pensar nisso, eu escolhi a América.”Porque eu nasci e cresci aqui, esta é a minha casa”, respondi.”Você pode se sentir assim por dentro”, disse ela.”Mas para eles você sempre será chinês. Não importa se você nasceu aqui e cresceu aqui. Você não é como um americano. E eles o odiarão por isso.”
Eu engoli essa pílula desde que me tornei adulto o suficiente para brincar com outras crianças.”De onde você é?”- perguntou meus colegas de classe brancos, mesmo me conhecendo por seis anos.”Quem é você?””Como você jura em chinês?””Não posso distingu i-lo, todos os asiáticos parecem iguais.””Retorne à China.”Olhos esbugalhados; Pantomims de palavras chinesas; Quando eles me disseram que eu parecia Lucy Lui ou Michelle Kwan, porque eram duas das poucas mulheres americanas bem conhecidas de origem asiática na mídia naquela época – ouvi quase todos os tipos de ministério. Não importa o quão desagradável seja dizer isso, mas nas terríveis palavras de minha mãe, havia uma parcela de verdade: não importa se eu nasci nos Estados Unidos, se cresceu em uma casa comprada por imigrantes americanos, Ou foi uma educação no sistema escolar americano. Eu sempre sou gravado primeiro como asiático e depois como mulher. O americano raramente se enquadra nesta lista.
É claro que, no meio da pandemia, sinto esse sentimento mais do que nunca. Meus pais entraram em pânico com o vírus em janeiro de 2020, insistindo em começar a usar máscaras e tentaram observar a quarentena. No meu grupo familiar, o WeChat apareceu constantemente informações sobre o crescimento do número de doentes na China, Europa e Estados americanos pelos quais minha família está dispersa. E meus pais, sem saber, apoiaram a idéia de quarentena, porque era mais segura. Porque eles, como eu, sabiam: a América estava zangada com os asiáticos, e nós, os americanos de origem asiática, éramos o bode expiatório mais próximo por sua raiva. Monólito ambíguo. Os estrangeiros que não podem ser distinguidos um do outro, o que os torna em princípio intercambiáveis. Comedores de morcegos, cães, gatos – devemos culpar pelo fato de a América estar doente.
Unsplash/Design de Cristina Cianci
Existe um tipo especial de humilhação e medo que uma pessoa experimenta quando se sente insegura no seu país de origem. Você tem plena consciência de como a situação é ridícula, mas o medo que você sente é tão terrível porque chega muito perto de casa. Eu tinha medo de sair de casa e nunca saía do meu apartamento sem máscaras extras, óculos escuros para cobrir os olhos e alguma forma de autodefesa. Fiquei com medo quando meu namorado saiu de casa apenas para correr ou fazer compras. Examinei ansiosamente as ruas quando conheci minha irmã, com medo de que algum estranho cruel me empurrasse para dentro de um veículo humano ou gritasse que era minha culpa que a Covid-19 tivesse chegado à América.
Minha rotina noturna de cuidados com a pele me deixava enjoada toda vez que esfoliava, porque não conseguia parar de pensar na terrível ironia de como decidi colocar ácido no rosto quando uma mulher no Brooklyn sofreu um ataque de ácido perto de sua casa. A tendência do olho de raposa me deu vontade de socar alguma coisa, uma sensação tão estranha e incontrolável que me deu vontade de chorar. Quando eu deitava na cama à noite e não conseguia parar de pensar na família do Texas que foi ao Sam’s Club e voltou para casa com dois filhos que precisavam de pontos quando um homem os atacou com uma faca. Ou a avó em Nova Iorque que foi incendiada, ou a mulher grávida que foi atacada verbalmente a menos de cinco minutos da minha casa, na frente do seu filho. E certamente não a avó que foi pisoteada numa rua de Nova Iorque em plena luz do dia enquanto um segurança fechava as portas ao seu corpo inerte. Mesmo na segurança da minha própria casa, não conseguia esconder-me do medo e da dor que sabia que estavam a acontecer à minha volta.
Por algum tempo, a tendência foi o tema #StoPasianHate, mas parece que não aconteceu. Embora eu esteja triste, não estou surpreso. Isso não é muito diferente de qualquer outro movimento pela justiça nas redes sociais. E não sou tão estúpido a ponto de pensar que não chegou a nada, porque o ódio asiático se tornou menos. O ódio aos asiáticos ocorre em todos os lugares, todos os dias. Em casas onde os pais na presença de seus filhos estão resmungando sobre o “vírus chinês”. Nas ruas onde estranhos atacam os idosos asiáticos-americanos. Em restaurantes, onde os garçons asiáticos são chamados por todas as palavras possíveis. No governo, quando os funcionários do governo usam maldições antiasianas em sua correspondência pessoal. Na indústria da beleza, quando as marcas colonizam os ingredientes asiáticos para benefício, sem reconhecer ou apoiar a comunidade Ásia-Americana, quando somos tão vulneráveis e tão assustados.
Lembrando a pergunta de minha mãe, entendo que ela me pediu para olhar para o abismo. Olhe lá e veja o que era a América, vej a-o em todo o horror que ela capaz. Eu olhei para o abismo e ela olhou para mim em resposta, mostrand o-me o terrível ódio que ela poderia levar em seu coração. E, no entanto, apesar de todo o meu medo e todo o ódio que eu vi este país, sei que também é capaz de incrível beleza e bondade.
Vejo isso em como uma das minhas melhores amigas se opôs abertamente às declarações antiaiáticas de seu líder durante a rotação em uma faculdade de medicina. Vejo isso em como os asiáticos são apresentados no cinema e na televisão (não posso transmitir em palavras que emoções que experimentei quando assisti a “cadeira”, “transformação vermelha”, “Ryia e o último dragão”). Vejo isso nos editores com quem trabalho, que me dão a oportunidade de escrever minhas histórias, ensaios e artigos de odiar asiáticos que nunca abaixam minha voz. Vejo isso na legislação que luta pela proteção dos americanos de origem asiática e torna nossa história mais perceptível nas salas de aula deste país. Vejo isso em ativistas dentre os americanos de origem asiática, que usam suas plataformas para defender nossa história e direitos humanos. Vejo isso nos aliados de outras comunidades que estão do lado dos americanos de origem asiática, constantemente me lembrando que eu não pertenço apenas a este lugar, eu mereço me sentir segura.
Porque, não importa como a América quisesse rejeitar a mim e aos meus compatriotas asiáticos, ele não será capaz de fazer isso. Somos americanos de origem asiática, e a América é literalmente nosso nome. Esta é nossa casa. Este é o país em que nasci, que levantou minha mente, minhas crenças e meus sonhos em minhas aulas e com seus professores. Eu poderia viver mil vidas diferentes. E se meus pais não tivessem imigrado nos EUA? E se meus pais se casarem com outras pessoas? É tão maravilhoso que, em vez de qualquer uma dessas outras vidas, tenho essa bela vida em que estou perseguindo meus sonhos, amo aqueles que quero amar e lutar pelo que acredito. Em outra vida, talvez eu nunca tenha me tornado um escritor. Talvez eu não tivesse a oportunidade de desenvolver meus talentos e presentes. Mas nesta vida, onde meus pais se casaram e chegaram aos Estados Unidos porque queriam mais oportunidades para suas filhas, eu me tornei exatamente quem queria ser.
Não tenho ilusões sobre o fato de que o ódio antia-asiático desaparecerá em algum lugar. Mas eu também. Embora eu tenha visto o pior lado da América, a beleza de seu melhor lado me dá esperança. Vi do que a América é capaz em suas melhores manifestações. E, portanto, não deixo de esperar que, se continuarmos a trabalhar e combater o racismo e o ódio, algum dia a América nos dará todas as suas melhores qualidades.
